Mi hermano

Mi hermano


Tengo frío.

Todas las noches me pasa lo mismo, al rato de dormirme me despierto tiritando. A veces siento incluso como si estuviera húmedo, como si mi colchón se hubiera mojado del relente de la noche. Duele.

Antes, no me despertaba. No tenía miedo.

Dormía en una habitación con mi hermano, los dos juntos. Aunque él tenía sólo dos años, me reconfortaba oír su respiración mientras soñaba. No tenía frío.

Cuando mi hermano se tiró por la ventana yo no pude detenerlo, no pensé que acercar la silla a la ventana fuera jugar a volar.

Mis padres estaban en la habitación de al lado y entraron sólo cuando oyeron los gritos que provenían de la calle, cuatro pisos más abajo.

No pudieron soportar el sentimiento de culpa. Se separaron y me enviaron a este internado, hace ya dos años. Dos años con frío y miedo.

Miedo a que los mayores, llegaran en medio de la noche y empezaran a pegarnos, a obligarnos a hacer tonterías, como echar carreras llevando a algunos de ellos a caballo mientras nos golpean con toallas mojadas en el culo y en las piernas.

Los peores eran los del último año. Habían soportado diez años de internado y ahora no había nadie que les torturase a ellos, así que se ensañaban con todos.

Yo les odiaba. Cada vez que me hacían beber el agua del retrete tenía que pasar un par de días en la enfermería hasta que me remitía la descomposición.

Pero ya hacía dos meses que los mayores no venían. Dos de ellos habían desaparecido junto con otros tres chicos de otros cursos inferiores.

En el internado había un gran revuelo, pero la policía no había conseguido encontrarlos rápidamente por lo que se suponía que se habían escapado.

Pero nosotros sabíamos que no era así.

No había nadie que supiera nada sobre una fuga. Esas cosas se saben entre el alumnado incluso antes de planificarlas.

Pero esta vez nadie sabía nada. Rumores de raptos, fantasmas, asesinatos e incluso de que se usaban para rellenar las albóndigas los jueves.

Miedo.

Cuando encontraron uno de los chicos de último curso la policía empezó a hacer preguntas. Muchas. Nadie había visto nada, nadie sabía porqué la cabeza del chico estaba separada del cuerpo.

Luego encontraron a Luis, de un curso más que el mío. Yo le conocía porque siempre nos quitaba el balón en el recreo. Esta vez su cabeza estaba pegada al cuerpo, pero totalmente aplastada. Ambos enterrados en la parte de atrás del frontón, un sitio oscuro y alejado que normalmente se solía utilizar para las peleas.

'Te espero detrás del frontón a la salida' era la forma de tirar el guante. Cuando dos se peleaban, nadie se entrometía hasta que uno se rindiera.

Ahora no había peleas, nadie se metía con nadie, todos desconfiaban y nadie quería estar solo.

La policía no cejaba en su intento de descubrir al asesino. A mí me llevaron ante ellos en dos ocasiones. Eran unos señores muy serios y me miraban con la misma cara que mi profesor cuando le daba una disculpa por no haber hecho los deberes.

Los adultos son desconfiados y ni siquiera los policías se esforzaban por entender las reglas del internado.

Aquí hay jerarquías, marcadas por la fuerza. Los mayores suelen ser los más fuertes y por tanto los que mandan. Nadie se chiva de un mayor. Los policías deberían hablar con ellos, son los únicos que pueden contestar sin miedo.

Los cuerpos del tercer y cuarto chico aparecieron en el jardín de la capilla. Mientras el cura removía en el huerto las patatas, brotó un dedo de uno de ellos. Para poder reconocerles tuvieron que mirar el nombre escrito en su ropa, como hicieron con Luis.

Eran dos chicos de penúltimo curso. Siempre iban juntos y nadie les hablaba. Por las noches, decían, dormían en la misma cama y sólo se separaban un minuto antes de sonar la campana para levantarse.

No entiendo el porqué del rechazo de sus compañeros, pero siento una sensación de repulsa cuando les recuerdo besándose a hurtadillas.

Sólo quedaba un chico desaparecido. Juan Alonso, de último curso.

Hasta ayer.

Le habían encontrado en un pueblo a veinte kilómetros. Llevaba casi dos meses mendigando por las calles y le pillaron robando fruta. En la comisaría del pueblo por fin dio la referencia del orfanato y le trajeron de vuelta.

Miedo.

Los policías consiguieron saber que Juan Alonso se escapó por miedo. En el orfanato todo se oye. Nada se escapa. Pero no pudieron dar con el motivo.

Nosotros lo teníamos claro.

Había visto al asesino. Pero no tenía pruebas y por eso no lo confesaba. La palabra de un huérfano que no ha sido adoptado durante diez años, seguramente por ser conflictivo, es una palabra de poco peso.

Ahora al menos tenía cama y comida, seguro que su tiempo de vagabundo le había enseñado a apreciar el orfanato. No sé porqué no había vuelto antes.

Si yo fuera más mayor le preguntaría muchas cosas. Quizá algún día lo haga.

Por lo menos ahora no desaparecen más niños, quizá ahora pueda dormir tranquilo y sin frío.

Me despierto. Duele, duele mucho.

La tiritera me hace convulsionar mis mandíbulas y me muerdo la lengua.

Siento la sangre caliente y me reconforta. Pero la mantengo en mi boca, si trago puedo atragantarme, mi cuello tiene espasmos también por el frío.

Me levanto y me enrollo la manta en el cuerpo. Necesito encontrar el calor. Cojo mi navaja multiusos del cajón de mi pequeña mesilla y me dirijo a la habitación de los mayores.

Todos duermen. Me acerco a la cama de Juan Alonso. Me escurro dentro y suavemente me tapo con su manta.

Los temblores casi han desaparecido.

Acerco mis labios a su oreja. Paso mi brazo por encima de su cabeza y le meto la punta de mi navaja en la otra oreja. Le susurro.

Se despierta asustado. Siente la punta de mi navaja. Afirma con su cabeza y comienza a levantarse.

Gime un poco cuando al sentarse en la cama le corto un poco sin querer el lóbulo, pero no grita.

Miedo.

Salimos al patio. Le llevo a la parte trasera del frontón, el lugar de las peleas.

Ya no tengo frío, empiezo a sentir que el calor regresa a mi cuerpo.

Como cuando mis padres me abrazaban cuando me querían. Como cuando empujé a mi hermano por la ventana y durante un tiempo mis padres intentaron consolarme pensando que yo me sentía culpable por no haber podido detener su caída.

Juan Alonso está llorando. Tenía que haberles contado a los policías que me vio cuando separaba la cabeza de su compañero Luis con la pala del cura, la misma con la que luego enterré su cuerpo.

Iba a preguntarle muchas cosas. Si él también sentía calor cuando nos torturaba, o si le gustaba besar a otros chicos o tocarlos como hacía la pareja que tuve que matar cuando me llevaron al huerto para divertirse conmigo.

Pero tenía mucho calor. Estaba ardiendo. Ya era suficiente.

Apreté con todas mis fuerzas la navaja y se la clavé en el oído. Su expresión se paralizó y tuve que tapar su boca para detener su grito.

Me intentó empujar, pero volví a apretar la navaja hasta que entró parte de la empuñadura.

Cayó de bruces. Cogí la pala.

Calor.